“这件衣服穿了，看起来很老！我不要穿这件。”
听到97岁高龄的陈奶奶如此嫌弃衣服“显老”，我笑了。不只是因为她当时的神情语气像个妙龄少女，更因为我深切地感受到，即使已至耄耋之年，她依然希望自己看起来年轻。让青春永驻，或许是世间女子终其一生的心愿吧！
陈奶奶的女儿温柔地为她换上一件满意的衣服，然后，我请陈奶奶在缝纫机前坐下摆拍，记录下这个美好的瞬间。
除了双脚略微无力、需要手杖借力，陈奶奶的步伐依然稳健。谈到每日的运动，她立刻躺在客厅沙发上，举起双脚，敏捷地示范起她的日常锻炼。那利落的身手，着实让我吃了一惊。
这就是去年拜访97岁的陈奶奶时，她给我留下的深刻印象。这些年，总有人问我，做了这么多期《印象古早》，哪一集最难忘？就在上个月，这个问题在CAPITAL 958的新节目《Mic住，别走》中再次被提及。当时我分享的是一个历时4年、从一通电台电话开始的变性人玫瑰的故事。
其实，在所有受访者中，还有许多令人难忘的人物和经历。而陈奶奶，是我迄今为止采访过的“古早人”里年纪最大的一位。
陈奶奶出生于1927年，四岁时随亲戚漂洋过海来到南洋，被送到养母家里。在她来新加坡的那一年，发生了一起虐待 “ Y鬟” 致死的惨案，因此，政府对所有从中国或其他地方到本地的年幼女孩都格外关注。根据当时的规定，这些女孩每月都必须到移民厅报到，以确保她们的安全。陈奶奶说她记得小的时候每个月，养母都要带她去向当局报道。
当我听到这段往事时，一种强烈的历史感油然而生。中学历史课本里，读过新加坡第一任华民护卫司司长必麒麟（William Pickering）推动设立保良局的事，也知道1887年殖民地政府通过了《妇女与女童保护法令》。而此刻，在2024年一个炎热的午后，在新加坡西部的一间四房式组屋里，一位满头银发、声如洪钟的奶奶，正在讲述她的童年。她，正是那个百多年前，直接受益于必麒麟所推动的法令的小女孩——一个以他名字命名的街道仍然存在于新加坡的城市里。
历史，原来并不遥远。
采访进行到一半，桌上的平板电脑响起，陈奶奶熟练地按下按钮，开始与儿子进行每日的视频通话。我也通过屏幕，和她的儿子打了招呼。除了大女儿每周固定探访，其他孩子也会不时去看她。尽管儿孙满堂，陈奶奶却坚持要住在自己熟悉的社区。她说，她喜欢清静，因为孙子们有时太吵，而且这样“更自由”。4岁下南洋，18岁结婚生子，儿女成群，我想我能理解她的心愿，终于可以享受一种独处的自由，一种随心所欲的生活。
她的帮佣，一个会说流利华语的女孩，对陈奶奶的照顾真是无微不至。当我说需要她年轻时的照片，奶奶在房间里翻箱倒柜地寻找记忆中在牛车水开店的那张。眼看已过了午睡时间，帮佣劝她不要再找了，该休息了。虽然这让我有些不好意思，但看到老人得到如此悉心的照料，我感到由衷的欣慰。
今年4月初，我收到了陈奶奶女儿发来的信息：“我的妈妈6/4她生日那天离开我们了。”
虽然感到错愕，但也明白这是每个人都将经历的旅程。只是家人原本以为这位硬朗的老人能活到一百岁，不舍之情溢于言表。
陈奶奶有5个子女，全部都完成了大学学业，其中一位是医生，两位是博士，一位是硕士。她有九个孙辈，其中5个是医生；还有12个可爱的曾孙。
我忆起她当时细数孩子们成就时，那欣慰中带着自豪的语气。一旁的大女儿显得有些不好意思，觉得这样好像“太爱炫耀”。我告诉她：“这绝对值得炫耀！”这正是陈奶奶一生的骄傲！
就像她的另一个女儿在悼念文章中写道：“她没有高学历，却用小学一年级的知识撑起一个家庭。做生意、操持家务、养育子女，样样都不落后。她学会了算账、进货、管账，还学英语、学游泳、学太极，甚至参加竞走比赛并两次夺冠——她是一个生活的强者，生命的战士。”
陈奶奶的一生，是新加坡“建国一代”长辈奋斗史的一个缩影，她那丰沛的生命力，她一生的精彩，是我制作《印象古早》节目中，一抹坚毅而独特的色彩。因为她，是唯一一个看了我的采访问题，然后坚定地说：“我不要谈这个，也不需要说我的名字，就叫我陈奶奶好了！”
“好样的，陈奶奶，都听您的。”
