念中学时开始听流行曲，在买卡带还属于奢侈品的年纪，想要拥有一首歌曲或专辑，除了花钱购买，其实另有诡计。就是自己当起“制作人”，策划一张专属的特辑！这是80年代另类盗版的把戏。

首先，在录音机里放置空白录音带，当广播中播出喜欢的歌时，就一个箭步冲到录音机前，按下“REC/PLAY“，歌曲就录进随时待命的卡带里。等到卡带两面都录满了，一张世上独一无二，集结了那些萦绕心头歌曲的客制化专辑就面世了，是上个世纪Spotify还没诞生前听歌拥歌的方式之一。

从广播中录下歌曲这种低成本娱乐，却带来高度满足感，还额外附送学习上的正面效果。为了学唱那些歌曲，就必须反复聆听把歌词抄下来。听一句后按暂停键写下歌词，然后重复动作。倒带过了头，再按快转键到刚才停下的那句，这样反复倒带写写停停，比复习功课还认真，却着实多认得了好些词语。第2天把歌词本带到学校，欣赏彼此或梦幻或可爱的笔记本，然后再一起咀嚼歌词的含义。这些抄写和听力练习，无疑成了语文基础的养分而倒带快转间，歌词都抄进青春里。

其实那些年，除了个人在家里随机的录歌，售卖卡带的一些唱片行也兼做翻录的生意，卖正版也卖盗版！当年好像没什么版权的概念，而这门生意印象中颇受欢迎，因为一张卡带10首歌曲里，也许你只喜欢一、两首，那么在精打细算的年代，花钱买一整张专辑就很不划算。因此也不知道是顾客要求还是唱片行老板脑筋转得快，给预算有限的客人提供翻录服务，为歌迷“量身定制”专辑。只要把喜欢的歌曲列张单子给店员，不管是否同家唱片公司，都可以录在同一个卡带里。据说，收费大约是一首歌三毛钱，再加上卡帶2元，整张专辑以十首为限，过几天录好了回去取，一张只花5块钱的全盗版卡带就完成了！

不过因为翻录的过程马虎，有听众分享过不愉快经历，收到专辑后发现歌曲声量忽大忽小，花$15买了个失望透顶。而除了流行歌曲，交响乐也难逃被盗的命运，萧邦、贝多芬、莫扎特等古典音乐伟人合集大约$2至$3左右，虽然曲高但价格比流行曲低。另外，听众还提到翻录卡带需知，就是卡带上方的四方小洞上薄薄一片，在歌曲录好后要记得挖空，不然一不小心就会“洗掉”原来的歌曲，还记得卡带有分60/90/180分钟3种吗？

会在节目中聊起当年翻录的“盛况”，应该是当时看到卡带发明者奥滕斯（Lou Ottens）逝世的消息。奥滕斯2021年3月6日在家乡荷兰逝世，享年94岁。根据网上资料，奥滕斯是荷兰飞利浦公司的一位工程师。他在公司领导的设计团队在1962年开发出了双孔卡式磁带，当时可是划时代的产品，改变了人们聆听音乐的方式。一年之后，飞利浦公司便给这个产品正式命名为卡式磁带（Compact Cassette）。从卡带到CD，奥滕斯1972年也参与了飞利浦CD的研发，1982年CD 大量推出后，逐渐取代了黑胶和卡带 。

而今歌曲已不装在盒子里，不占空间亦不惹尘埃，从前磁带纠缠一团的纷，用一支笔卷回的慌乱，仿佛前世之事。数码化存于云端的歌无需精挑细选，因为可随身携带的歌曲容量超出从前一张卡带只能有10首的X倍，随搜随有信手拈歌的日复一日里，从前等待一首歌乍现的惊喜不再，是否有一丝怅然若失？

一种在车水马龙的白天或万籁俱静的夜里，突然听到一首契合心境的歌曲，不是存于手机歌单里，不是网络随手点击，而是在时间无涯的旷野中，广播无形的声波里，不早也不晚播出了，无需高端的科技，是听歌最初的记忆，缓缓牵动情绪直达心底，宛若邂逅一场不期而遇。这或许就是广播永恒的魅力。