目不识丁的“木生”,如何把“思念”和生活费安全寄回家乡?

(图:互联网)

新功能!

听新闻,按这里!

我要听,按这里!

阅读AI快报摘要

电影《给阿嬷的情书》之所以打动人心,不只是因为一封封跨越时空的书信,更让许多人重新想起那个属于“下南洋”的年代。

上世纪初,无数中国人为了生活,离开福建、广东等家乡,漂洋过海来到新加坡、马来西亚、曼谷等东南亚地区谋生。他们大多在码头、矿场、橡胶园或商铺工作,每天辛苦劳作,最大的心愿,就是让远在家乡的父母、妻儿过得好一点。

不过,一个问题也让不少观众好奇:那个年代没有手机、没有银行转账,很多华工甚至不识字,他们到底是怎样寄信、寄钱回家的?

答案,就是依靠一种曾经维系千万华人家庭的特殊制度——侨批。

(图:电影剧照)

“批”在福建话和潮州话里是“书信”的意思,“侨批”则是华侨寄回家乡的家书和汇款。它最大的特点,就是“银信合一”,一封信、一笔钱,一起送回家。

最早的时候,华工会把信件和钱交给经常往返南洋与中国的“水客”。这些人就像今天的快递员兼汇款员,靠着个人信誉,把别人的一封封家书和一笔笔血汗钱带回家乡。

后来,随着下南洋的人越来越多,这种方式逐渐发展成更专业的“侨批局”。它们在新加坡、马来西亚等华人聚居地设立分号,再与中国家乡的总号互相配合,形成一个跨越国界的民间汇兑网络。

很多人会问,当时不同地方使用不同货币,新加坡当时有海峡殖民地元,马来西亚、泰国又有各自的货币,而中国当时也经历了银元、纸币等不同货币时代,钱又是怎么准确送回家的?

当时,侨批局每天都会按照当天的汇率进行兑换。华工在南洋交的是当地货币,侨批局会折算成家乡流通的银元或纸币,再交到家人手中。虽然会收取一定手续费,但相比当时手续繁琐、据点稀少的银行,侨批局几乎是普通华工唯一可以依靠的渠道。

更令人惊讶的是,在那个没有现代银行系统的年代,大多数汇款居然都能安全送达!

支撑这一切的,不是科技,而是“信用”。
 

目不识丁的华工靠代书人和家乡的亲人互通消息。(高明摄于汕头侨批文物馆)

经营侨批局的人,大多来自同一个家乡、同一个方言群,比如潮州人、福建人。他们做的是熟人生意,靠的是几十年积累下来的口碑。一旦有人侵吞汇款,不仅生意做不下去,还可能被整个同乡社会排斥,在那个年代几乎等于失去立足之地。

当汇款回到中国后,还有一道最后的程序。

负责送款的人被称为“批脚”。他们会背着钱和书信,徒步走进乡村,甚至翻山越岭,把钱亲手交到收款人手里。家属收到后,需要在收据上签名、盖章,有些还会写一封“回批”,告诉远在南洋的亲人:“钱收到了,家里一切平安。”

当然,这趟旅程并非毫无风险。那个年代海上有风浪,也有海盗;陆路可能遇到土匪,确实发生过汇款被抢、送款人失踪的悲剧。但也正因为如此,侨批制度所建立起来的诚信,更显得弥足珍贵。

对于下南洋的华人来说,侨批寄回去的不只是钱,更是一份责任、一份牵挂。

有人在信里告诉父母,自己一切安好;有人叮嘱妻子照顾孩子;有人寄回的是几个月省吃俭用攒下来的全部收入。薄薄一封家书,承载着的是一家人的希望,也是无数漂泊异乡者咬牙坚持下去的理由。

2013年,“侨批档案”因完整记录了这段跨越国界的移民历史,以及独特的民间邮政和汇兑体系,被列入联合国教科文组织《世界记忆名录》。

今天的我们,拿起手机就能轻松完成跨国汇款。当年的华工则是依靠人与人之间最朴素的信任,把思念和血汗钱,一次又一次送回千里之外的家。

这正是《给阿嬷的情书》最动人的地方。

它让观众看到,一封家书,从来不只是文字;一笔汇款,也从来不只是金钱,而是一代南洋华人对家人最深沉、最无声的爱。
 

相关标签
  • 给阿嬷的情书
  • Dear You
  • 侨批
  • 下南洋
  • 订阅电邮简报

    订阅电邮简报

    每周接收最夯娱乐生活内容

    Subscribe now
     

    热门

    Advertisement
    Advertisement