80岁,对很多人来说是回望与放慢的年纪;但对前资深媒体人管雪梅而言,却是一次温柔而笃定的分享。
马年将临,她推出人生的第8本书《下半场更精彩》。
历经半个世纪的娱乐圈见闻、看透世情的冷暖,所有的人生体悟在这一刻慢慢沉淀成文字。
新书发布会现场盛况。(图:管雪梅提供)
大病初愈的李偲菘(右)和李伟菘亲临道贺。(图:管雪梅提供)
80岁。第8本书。
这个时间点,究竟是巧合,还是心愿的落实?
雪梅姐笑说,其实在2016年出版《壹千个回忆》时,就曾闪过一个念头:“如果可以,我想在80岁的时候再出一本书。”当时只是随念一想,并没有认真规划。直到这次动笔新书时,才突然发现——原来刚好是——80岁、第8本书啊。
新书取名《下半场更精彩》,让人以为内容必然是聚焦退休人士,但翻阅后却发现,书中受访者的年龄层其实相当广。
“是的,有好几位还蛮年轻的。”她解释:“他们在接受访问时也疑惑,自己还没有来到乐龄阶段……其实我是让他们展望自己的‘下半场’——他们前面的路已经走得很精彩了,那接下来会不会更精彩?”
至于其他的受访者,则是真正把退休生活过得有声有色的人。
(图:管雪梅提供)
70年代的上半场
在进入《新明日报》之前,雪梅姐曾在知名的统一唱片公司担任公关9年。属于她的整个70年代,都是唱片圈里的点滴记忆。
那段日子,她接触过不少如今仍让人怀念的艺人。
当年的统一唱片台柱张小英,是她至今仍有联络的其中一位艺人。“她退出后就不想再出来了,如今年纪大了,身体难免这里不舒服、那里不痛快,但她整体上还OK,现在已经是儿孙满堂,也差不多要当太婆了!”
她也是把谢金石引荐进入唱片圈的伯乐之一。原本是丽的呼声旗下厦语组广播员的谢金石头,“我发现他的歌唱得还蛮好的,就跟我老板建议公司不妨朝福建歌曲这一块进军,后来我们就和他录了唱片,就是从那个时候起,他又多了一个‘歌星’的身份。他在世时,逢人就说‘雪梅姐是我的恩——母’”!
海外艺人方面,1976年在本地播映的台湾清装剧《金玉盟》轰动一时,统一唱片快手快叫地找了剧中的几位主角来灌录唱片:
先说“小不点”张薇薇,“我曾托台湾朋友帮忙找过她,但她一直没有回应,现在反而是和‘珍格格’张琴还保持联络”,而‘香格格’夏玲玲当年与她联系最密切,“因为他们举家一度移居新加坡,住在乌节路一带,后来她和先生(曹启泰)及孩子定居上海,不过只要她有到新加坡,我们还会相约见面的”。
让雪梅姐印象深刻的,还有1978年,她和统一团队为台湾男星谷名伦与张璐(谷名伦当时女友)灌录了《新郎与新娘》专辑,并在台北与谷名伦及其母亲陈丽云见面。没想到同年圣诞前夕,却接获谷名伦坠楼的消息……“听到这个消息我非常震惊。很多报界的朋友都来找我要资料,我应该是最后接触过他的人之一”。
当时,她一连写了好几篇关于谷名伦的独家文章,刊登在各大报章杂志上。
(图:管雪梅提供)
人缘,就是最大的资本
1979年,雪梅姐正式加入报馆,一做就是30年,直到62岁那年正式退休。
她的广泛人脉、好人缘与大量资源,几乎都来自这段记者生涯。
她手上掌握的独家新闻,多半来自与艺人们的长期相处,以及对彼此信任的累积。
周润发与陈荟莲的交往,便是其中之一。
当年陈荟莲就住在纽顿一带的有地住宅,其邻居刚好是雪梅姐的朋友,对方告诉她:“周润发每个星期都来我们这里……”她起初难以置信,毕竟发哥是香港巨星,怎么会……“我后来循着线索查到陈荟莲父亲的五金店地址,就亲自上门访问,刚好陈荟莲也在(帮父亲打工),我还记得当初陈荟莲还矢口否认她的周润发的恋情,后来,当他们决定要结婚的时候,我趁到香港工作之便,找上周润发位于清水湾的家访问了周妈妈,还拍了独家照片。当时周润发任在澳门拍外景,我‘骗’周妈妈说我是她亲家的朋友(事实如此啊,哈哈)……”
雪梅姐另一个让人印象深刻的独家,是范文芳在1996年与台湾“千姿”爆发合约纠纷,导致她曾被新视(新传媒前身)“冷藏”,演艺事业一度中断。雪梅姐当时托台湾知名电视节目与戏剧制作人郭建宏出面代为调解,没想到对方竟特地从台湾飞来本地……范文芳的合约风波最终得以靠协商化解,事业不仅没有终结,反而成为她后期走红前的一次重要关卡,自此平步青云……
依然停不下来的节奏
2008年,62岁的管雪梅从报馆荣休时,其实对此后的退休生活没有任何规划。
“我不是那种按牌理出牌的人,就时间到了,就officially退下了。”
让她颇感遗憾的是,离开报馆时,她储存数十年的资料、照片都没能带走,后来更全部被销毁了。
而退休后,她曾成立“管大妈制作公司”,本想尝试办演出、担任艺人经纪等,但很快就发现这种one-man show的运作根本不可能,之后,她选择玩票性质地拍戏、主持,也继续写书,更开始了漫长的义工生涯。
《下半场更精彩》于1月18日在醉花林举行了新书发布会,在发布会的前几天,她不幸生蛇——这一场病痛,让她意识到自己的免疫力已下降,是身体在向她发出的“警讯”。
在这之前,雪梅姐受邀出席的活动——娱乐盛会、商界晚会、会馆庆典、婚宴、寿宴……可说是包罗万象。
谁说“人走茶凉”呢?对她而言,自己的那杯茶“还留着一点温度”。
如果要给退休人士建议,她的答案很简单:“一定要把生活填满,但不能忙到赔上健康。”
第8本书,对她来说是一个句号——一个美丽的句号。至于会不会再出书本?她笑说不“知道”。
或许人生,本就该留一点悬念?