年底的天气偶尔有惊喜，太阳休假的中午时分，云层低垂，强风乍起，路边的树木即兴摇滚。心一下子飞到异乡的秋天，脑子却异常清醒，脚步仍朝公司方向迈进。岁末的心情像不停穿梭在任意门之间，在现实与渴望之间轻轻摆荡。
香港的熊熊烈火，合艾的豪雨水患，人命消逝于水深火热；新闻里烈焰狂烧下的绝望身影，触目惊心，胸口涌起无法言语的悲痛。经历断电断食断讯的国人返回国门，恍如隔世。佳节将近，却笼罩着灰烬与泥泞的阴影。天灾人祸面前，生命显得单薄，人的无助也在烟尘与洪水中显露无遗。
年少时不懂黄药师，嫌他狂傲，虽用情至深却喜怒无常。如今再看，只觉他独行而清醒。被冤枉不辩解，任江湖翻涌，他依旧是他。现代的江湖，每个人都有声音，却不一定有真相；呐喊让人得到慰藉，也让事实在回声中逐渐模糊，同温层里各取所需。人在江湖，不只是小说里的金句，也是现实的反映，身不由己，也声不由己。江湖险恶，算是见识了。
孕育新谣的“发源地”百胜楼，是不少80年代莘莘学子度过星期六下午时光的地方。站在人群中，听着一群年轻人朴素嘹亮的歌声回荡，唱自己写的歌，是一种口号更是一种精神。2025年，当国家欢庆建国60年， “回到老地方 新谣大家唱” 两个晚上和听众重现当年盛况，仿佛青春不曾远去。
2025年，告别了带给我们无数欢乐的本地喜剧泰斗林益民——他曾在我还是广播新人时，不吝给予指导，也送别了《印象古早》的两位故事人：四岁便下南洋的陈奶奶，以及在新传媒工作半辈子的获奖摄影师唐荣亮。他们不畏艰苦，以努力热爱生活；在微凉的岁末回望他们丰盛而精彩的一生，宛如繁星闪烁夜空。这一年，海外娱乐界也告别了琼瑶与大S，仿佛青春的不同篇章，都在光影里悄悄合上了最后一页。
而我，也在今年被生活重新雕刻，健康亮起警示，一个接一个的惊叹号，带来许多前所未有的体验，考验身心灵。不过我是幸运的，身边有许多善良的人：及时的医疗、尽责的医生、贴心的朋友，以及体谅我的上司和同事。疼痛真实，虚弱也真实；工作有人能代班，唯有健康只能靠自己一点点重建，慢慢找回原本的自己。
许多事，困在当下时无法看清，总要拉开距离，让时间慢慢淬炼。当时满溢的情绪，才会如散开的线团，渐渐理出线头；幸运的话，或许会豁然开朗，不然，也随时间沉淀成另一种自我安放。曾经觉得重要的，如今竟变得没那么紧要；不是事物变了，而是心态已改。
愿2025的经历，都化作内心的土壤，成为心灵成长的养分，让我们活出更沉稳、更沉静的生命。
