人生总有些时刻，悲伤一经触动就难以抑制。过去20年的广播工作中，有过几次，因播报名人逝世的新闻，而情绪沦陷的“突发”事件。

2013年，陪伴一代人成长的阿水哥，没听说生病就病逝了，错愕了整个演艺圈与影迷们。阿水下南洋打拼，迷雾里的悲欢，锁住了一代人看电视剧最初的集体回忆，而敬业亲切好演技是文永大哥留给人们的美好记忆。出殡当天，为了让同事们告别第一代阿哥，在前往火化场前，灵车被安排经过加利谷山。艳阳高挂的下午时分，同事们在公司外窄小的马路旁列队等候，众人神情肃穆，灵车抵达时，天空竟飘起了毛毛雨，完全符合出殡所需的氛围，阿哥连人生的谢幕都是有戏的。

送别阿哥后，回办公室准备傍晚的直播，情绪一路低气压直到值班时间，整点新闻报道了全体同事夹道送别的情形，采访录音中，有位共事多年的老同事提到对阿哥的不舍，语调凄婉，泣不成声。耳机听着录音里的哭泣，心紧紧地纠了一下，眼泪倏地涌现，录音片段播毕，要继续播报却哽咽地无法言语，一旁的搭档见状一把抓过我手中的新闻稿，及时化解了出不了声的尴尬。

两年后的2015年3月，相较于阿哥离世的突然，建国总理的逝世是一场举世瞩目的心里有数。即便如此，与国家命运紧密联系的巨人倒下了，纵有再充分的心理准备，巨大的伤悲还是如影随形。头两天，信息铺天盖地，情绪饱满难以消融。到了第三天，灵柩要从总统府移送至旧国会大厦；那是把一生奉献给国家的伟人最后一次离开总统府，庄严肃穆的仪式，悲壮的号角声响起，声声催泪。就在播报新闻半途，几天的眼泪一下子决堤，一旁的老好搭档再次接过稿子救场。藏不住的泪，被听觉向来灵敏的听众发现，纷纷发来表示理解的安慰。接下来的几天，用尽毕生所知一切办法，一次次的情绪和理智拔河，刻意不要听采访片段的哭泣与不舍，尽量转移注意力，总之不能再让眼泪在空中出现，以免被批有失专业。

两次播报新闻途中忍不住眼泪，都有男搭档“救场”，女性真是比男性爱哭吗？网上看到的研究说女性每个月哭泣大约5.3次，男性则为1.4次。而女性每次哭泣的平均持续时间是6分钟，男性为2到4分钟之间，女性从哭泣转向哭泣呜咽的比例为65%，而男性仅仅为6%，男女泪腺不同，因此男士不会像女士那样泪如泉涌。看了这样的研究，心里好像也稍微比较释怀了。

到了2019年，一个正努力向演艺巅峰攀爬的青年在军训中意外身亡，冯伟衷的骤逝震撼了演艺界和全国上下。还记得收到消息时已近午夜，夜晚时刻，情感最是脆弱，单独值班，所有的忧伤必须自己扛。新闻前约10分钟收到上司发来的公司新闻稿，念完后，一颗心悬在无底洞口。据说人到绝处就会逢生，需要坚强时就会坚强，此时只能默默祈祷新闻能顺利报完。

午夜12点，开始播读新闻，把情绪牢牢绑住，每念一个字都如履薄冰地和想哭的冲动搏斗，最终以最克制的语调，把噩耗报完，报完新闻是怎样的一种状态，如今印象也模糊了。也许，曾经在直播室上过节目的暖心青年已化身为天使，托住了曾经采访过他的主持人眼眶中凝聚的泪，始终不让泪水流下，完成了一次让悲伤隐形的午夜新闻播报。